星 (Hoshi)

                Saya masih ingat kejadian itu. Tepatnya dini hari, saat langit benar-benar masih gelap seperti malam. Masih pekat. Dingin menusuk-nusuk sampai nafasku jadi putih. Mataku masih berkunang-kunang karena baru bangun tidur. Aku melangkahkan kaki ku menuruni tangga-tangga yang dingin kesepian, memalalui sebuah lampu taman yang sedikit redup dan berdiri kedinginan. Aku masih terdiam, terus berjalan dengan pikiran yang beku karena dingin. Berjalan diantara jalan yang menurun dan berbatu. Kulihat teman-temanku sedang duduk sambil menggosok-gosok badannya karena kedinginan. Tapi mereka tetap tersenyum. Entah apa yang membuat mereka seperti itu. Awalnya aku bahkan tidak sadar sedikitpun, tapi saat aku mendongak aku baru sadar. Bintang… Yaa, Bintang yang sangat banyak dan berhamburan di langit. Seperti taburan gula yang tumpah di atas kain hitam yang megah. Berkelap-kelip. Bercahaya. Dan entah karena alasan yang tidak jelas aku merasa bahagia. Sejenak kubiarkan wajahku ditimpa angin. Kuhirup udara sebanyak yang kubisa. Memejamkan mata sejenak. Lalu membuka mata lagi. Rasanya saat itu aku ingin terus mendengak dan terus akan seperti itu. Beberapa teman lain memperhatikan tingkahku, lalu mereka juga mulai mendongak. Ya, kami kagum pada sebuah pemandangan ajaib yang jarang kami dapatkan sebelumnya. Langit begitu bersih dan bintang begitu cerah.

                Kubiarkan senyuman mengembang di pipi ku ini, ya walaupun samar karena kegelapan. Lalu dari pada aku diam dan menikmati pemandangan ini sendirian akhirnya aku memanggil teman-teman yang lain. Beberapa dari orang yang aku panggil ikut ke tempat aku berada dan lalu kami mendongak bersama-sama. Takjub bersama-sama. Walaupun saya tahu mata saya buruk dalam melihat di kegelapan, tapi saya yakin penglihatan saya yang kali ini tidak salah. Bukan hanya bintang yang menarik perhatian mata gelap saya, tapi ada sosok lain. Ia, seseorang dengan jaket putih juga sedang ikut mendongak. Saya tidak bisa melihat wajahnya dengan jelas, ya, dan memang tidak akan bisa jelas jika aku melihat dengan mataku yang cacat. Tapi saya yakin, itu adalah Kakak. Ya, kami menikmati Bintang bersama.

                Hampir sebulan sejak kejadian berkesan itu telah berlalu, dan di sinilah aku sekarang. Duduk di depan laptop sambil memasang Headphone. Membuka Youtube, lalu menemukan sebuah video yang hmm.. bisa dibilang mengingatkan saya. Saya putar video itu berulang-ulang. Saya cari lirik lagunya, dan saya cari makna tersirat dari lagu ini, dan saya lagi-lagi tertegun. Lagu ini memang benar-benar mengingatkan saya pada kejadian itu. Kejadian paling menyenangkan. Suatu ingatan saya bersama sosok bintang.